Из былого-студенческого. «Теплое лето семьдесят третьего»

Дело было летом 1973-го, когда мы, студенты-технологи, проходили после четвертого курса военные сборы в Эстонии, в небольшом городке Пярну, что расположен на Рижском взморье… Место было курортное, и, откровенно говоря, курсанты, целыми днями окапывающиеся  на окраине городского пляжа, не очень-то вписывались в городской праздный ландшафт…

Наша часть («Отдельный батальон химзащиты», ОБХЗ) дислоцировался на Рижском шоссе (Таллинн – Рига) в месте, где оно проходит совсем недалеко от залива. ОБХЗ, по прихоти советского военного командования, занимал два участка по обе стороны  от шоссе. По одну сторону располагались казармы, где проживали мы в расквартированном палаточном городке. На противоположной стороне шоссе размещались парки с тяжелой воинской техникой, которую курсанты обязаны были изучать и, одновременно, - обслуживать. Вот это-то географическое обстоятельство и сыграло роковую роль в тот теплый августовский день 73-го…  

Сначала все проходило «штатно». Занятия в парке проводились поротно, т.е. перемещались мы туда строем из трех взводов. При этом, двигаясь по территории города, кроме командира роты и взводных, на каждую роту назначался «флажковый». Обязанность командира и «флажкового» было - при пересечении строем магистрали заранее выйти на эту дорогу и остановить идущий транспорт, чтобы строй мог спокойно и безопасно пересечь дорогу.

 
В тот раз флажковым был назначен Володя… Впрочем, я не буду указывать фамилии этого парня. В том, что произошло, не было его прямого умысла. Другими словами, «это могло случиться с каждым»…

Когда наш строй подходил к Рижскому шоссе, Володя, как и положено флажковому, обогнал всех нас и встал на обочине, дожидаясь, когда пройдет  транспорт, чтобы организовать переход строя курсантов. Но, то ли он не рассчитал, то ли что иное сбило его с толку, но только он поднял руку с флажком и выскочил на дорогу почти перед самым носом огромного лесовоза - седелки, доверху загруженной бревнами... Может, и не перед самым носом, но надо было учесть большую скорость и огромную массу грузовика…

Лесовоз нажал на тормоза, но куда там... Тяжелейшая машина не могла остановиться так быстро, и водителю её, чтобы не налететь на людей, пришлось уйти вправо на обочину, и пролететь по ней вперед. Может, все бы тем и закончилось, но на беду лесовоза, его ожидала на краю дороги железобетонная электрическая опора...
Грузовик бампером в момент срезал бетонный столб  у нижнего его основания , погасил скорость за счет удара и... остановился. Электрический столб, к счастью, не упал, а повис на проводах... Виктор Морозов, мой «однокашник» и очевидец тех же событий, рассказывал мне, что ему навсегда врезалось в памяти перекошенное от ужаса лицо Володи…

И так, стоит  он, ни жив ни мертв, посредине дороги со своим злосчастным флажком, а мы, строй курсантов, на обочине и лицезреем всю эту жуткую картину...

Потом нам скомандовали пересечь шоссе, и мы быстренько убрались в парк с техникой (все это случилось как раз у входа в парк). Вот не помню, кто из офицеров в тот раз проводил с нами занятия, но, подозреваю, что и для командира (а может быть, как раз для него, в первую очередь), этот эпизод, едва не закончившийся трагедией, до конца жизни вспоминался в самом кошмарном сне…
Самое интересное, что эта история не имела каких-либо последствий для нас, особенно для Володи... Похоже, что военные, вместе с городскими властями, решили  замять это происшествие для ясности, а сам Володя отделался только испугом (хотя и далеко не легким)...
Но, очень может быть, что этот эпизод сыграл далеко не последнюю роль в том обстоятельстве, что Ярославскому политехническому институту (конкретно, его военной кафедре) запретили после 1973 года выезжать в Пярну на военные сборы.

На следующий год мой друг Саня Уткин, учившийся в ЯПИ курсом ниже, также рассказывал всевозможные  студенческо-военные байки, которые проистекали с ними на аналогичных сборах, но дело в них происходило уже в Гороховецких лагерях, что под Костромой…

О других событиях того лета - см. http://sdfaruntsev.blogspot.ru/2015/04/blog-post_9.html